《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》（三）

吴砺

                     《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》（三）

巴赫本人深知自己家族的世袭音乐传承，对此也略感自豪。他有条有理地勤奋探源，考证家族历史，一直追溯到他心目中的家族太祖元老，活跃于1540 年上下的法依特，巴赫(Veit Bach)。法依特是位烘焙师，不过他的嗜好是弹奏一种小型的西特琴，称为库廷格琴( cythinger)，而在巴赫（他的曾曾孙）眼中，他就是为这个家族创造音乐财富的元勋。不过，巴赫其实还有一位先祖，和法依特同一世代，或许是他的兄弟，叫作汉斯，巴赫(HansBach)，也创立了一条家族支脉，而且同样出了许多音乐家。巴赫的家族历史探源成绩斐然，于是在1735 年，他便把所有发现写下来，完成一份详尽的《家族起源》(Ursprung)文献。原版已经失传，不过他的孙女安娜，巴赫(AnnaCarolina Caroline Bach)曾在1774 年到 1775 年间慎重抄誊了一部，这本则流传至今。安娜的父亲，卡尔。菲利普，巴赫(Carl Philipp Emanuel Bach)不只从父亲巴赫遗传到一身惊人音乐艺业，对朝代史同样深感兴趣，他根据自己的知识和研究发现，为安娜的文稿增补内容，做出了重大贡献。《家族起源》揭示的传记资料涵括85 位男性家族成员，其中绝大多数都是音乐家。现代音乐学研究，按《新葛洛夫音乐暨音乐家辞典》(The New Grove Dictionar)，of Music and Musicians）所：概括罗列出80 位姓巴赫的音乐家，在乐坛的不同领域各领风骚。

巴赫家族大半住在图林根区各公爵领地，包括萨克森—科堡—哥达( Saxe-Coburg-G。tha)、萨克森—魏玛一艾森纳赫／ch．緲肌imar-Eioenach)和萨克森一迈宁根( Saxe-Meiningen)等公国，  以及施瓦茨堡一安斯塔特(Schwarzburg-Arnstadt)等侯国，不过他们的活动范围还深入萨克森公国(Saxony)和北日耳曼，并远达北海与波罗的海之沿岸地区，工作地点主要位于莱比锡、德勒斯登、汉堡和吕贝克(Lubeck)等大城。他们的雇主，几无例外全是德意志中小诸侯国的公爵、亲王和选侯，或者教会和学院以及市政当局。巴赫宗亲本身则毫无例外全部属于中产阶级。没有人攀升富豪之林。没有人陷于贫困。他们全都多子多孙，巴赫宗亲生养10名、12或15名子女的都算是常态，而约翰·巴赫本人和两个妻子共生了20名子女。巴赫宗族有些人的成就最高只达城镇小号手（不过这并非低下职位，罗西尼的父亲就是个小号手，而且他引以为豪）。其他人有当器乐家的（特别是小提琴手），也有的是当管风琴师并兼任唱诗班指挥、乐团指挥和作曲家。

乐师的早期几代往往必须努力奋斗，才能超越号称“吟游诗人”的歌手等级，否则以这种头衔，他们并不能成为公民；较后期他们便常能攀升到较高层级，包括唱诗班领唱、乐团首席、教堂乐长和驻市音乐家，这样的专业位阶，在古今德国都是十分重要的职衔。有些人制造乐器，特别是管风琴、小提琴、大提琴和键盘乐器，或者为乐器制造商提供顾问咨询。巴赫家几无例外都会找门当户对的妻子，而且通常是出身音乐家庭的女士。她们除了年年怀胎生产之外，还要抄誊乐谱，并在家庭音乐会上担任歌手或器乐师。巴赫家族建立了延伸很广又很强韧的亲属网络，彼此互助合作共度艰难困苦。他们绝大多数信奉新教（多半隶属路德的信义宗派），勤上教堂，信仰虔诚并守法重纪。p107

不过，音乐传统最扎实的仍属讲德语的家庭。霍夫曼氏(Hoffmann)、威尔契氏(Wilche)和兰莫希氏(Lammerhirt)都是常出演奏家和作曲家的宗族。另一个实例是韦伯氏，这个宗族出了一位才气纵横的作曲家，那就是卡尔，马里亚·韦伯(Carl Maria Weber．1786-1826 年)，若非结核病夺走他的性命，如今他就会跻身最伟大的音乐人之一[除了他之外，当年还有其他人也不幸受结核之害，包括济慈、藉里柯( Gericault)和博宁顿。韦伯氏族原本经营磨坊，却在吕贝克因音乐发达起来，卡尔·马里亚的父亲是剧场音乐总监，也担任主教的教堂乐长。（这种兼任情况在巴赫时代实属罕见，因为当时聘雇音乐家来教会任事的圣职人员，都强烈排斥和歌剧有关的事物；不过到了18世纪90 年代，情况已经逐渐改变。）老韦伯第一次婚姻生下的几个儿子，都追随米歇尔，海顿(Michael Haydn)习艺。[米歇尔和他著名的哥哥弗兰茨，约瑟夫·海顿(Franz Joseph Haydn)完全不是出身音乐家庭，他们的父亲是位车轮工匠。卡尔‘马里亚的叔父弗里朵姆，韦伯(Fridolm Weber)生了几位具有音乐才气的女儿，她们的故事大可写成一本书。年龄最大的约瑟法( Josepha)唱女高音，音质可比花腔女高音，莫扎特的《魔笛》 (Die Zauberflote)歌剧夜．后一角就是为她而写。莫扎特形容约瑟法是“一个懒惰、粗俗又背信忘义的女人，而且狡猾得像只狐”。至于她的妹妹阿洛伊西亚( Aloysia)，莫扎特说她拥有“美丽、纯真的嗓音”。莫扎特爱上了她，结果求婚遭拒，后来便贬斥她“虚伪、恶毒，是个卖弄风骚的女子”。第三次运气很好，莫扎特结识了她们的小妹康斯坦丝( Constanze)并娶她为妻，我们很高兴，结果很幸福。莫扎特死前几个小时期间，小女索菲(Sophie)随侍榻前，按她姐夫的说法，索菲“温柔敦厚但轻浮无知”，多年之后，她还写了一份感人的文稿，并交给帮莫扎特作传的乔治，尼森(George Nissen)。莫扎特氏同样是个音乐家族，不过莫扎特的祖父从事的是书籍装订业。莫扎特的父亲利奥波德( Leopold)是位优秀的小提琴家，他也作曲，还是位出色的音乐理论家和教师，莫扎特很幸运有这位父亲，而且他也深知这点。莫扎特有两个儿子投入音乐事业，却没有达到很高成就。他的姐姐叫玛丽亚·安娜(Maria Anna)，别名南妮儿(Nannerl)，钢琴弹得很好。她也作曲，不过作品全都失传。1 829 年，诺维洛夫妇文森特和玛丽(Ⅵncent and MaryNovello)前往萨尔茨堡找她，那时她的弟弟辞世已经将近40 年，两夫妻当时便发现，南妮儿已经“失明，耗竭、体衰、软弱，几乎讲不出话”，赤贫孤寂度日。p109

若说巴赫有缺点的话，那就是他在理智上，还有在直觉上和情感上，不论律己待人都坚持要求最高标准。我们必须谨记，巴赫这个人不只是宗教信仰虔诚、品德光明正大，还是个全心投入的音乐家，他觉得音乐是向上帝祈求，服侍上帝的方法（而且对他来讲，这正是最佳方法）。巴赫坚定奉守路德的信义宗教义，若雇主信仰加尔文宗，或强烈偏爱虔敬主义的信义宗派别，这时他偶尔会感到不自在，不过（就我们所知）他倒是不存刻板成见。事实上，按18世纪德国的标准来看，由于德国宗教战争迟至他童年期间方才止息（而且《威斯特伐利亚和约》直到他诞生之前 37 年方才签署），因此就整个来讲，他还算是非常平和的。他的绝大多数宗教乐曲，都是为了在信义宗教堂演奏而作。不过，这些作品对于非信义宗教徒全无冒犯。巴赫和同时代的韩德尔不同，他并不抒发新教虔诚信仰。他愿意为拉丁礼拜仪式和赞美诗谱写配曲，也确实创作了这类作品，事实上，他的（<b小调弥撒曲）就是这样起头，搭配“祈怜经”和“光荣颂”来编曲，随后几年更逐步扩充，发展成一首力量壮阔、结构复杂的完整拉丁弥撒曲。这在当年或许就是（时至今日更是）最能让天主教和新教教徒，以同等热忱、虔敬，最为频繁演奏的弥撒曲。巴赫的《马太受难曲》(Jf．Matthew Passion)是以德语写成，这部伟大作品加上弥撒曲，构成他艺术生涯的巅峰之作，然而在当时，德国天主教会南部教区并不愿意采用这种方言来做礼拜。不过话说回来，如今许多基督徒，都深自景仰这部作品，认为这是最忠实展现基督死难事迹的最崇高音乐作品。巴赫的出身、教育、品味都属于信义宗派，教派忠诚度更不容轻忽。就更深层次来讲，他是个基督徒，而他体现基督信仰的最根本做法，就是借由乐声来崇拜上帝。不论乐声是出自他本人的演奏，或由旁人为之，不论何时何地，其质量都必须达到最高水平。只要稍稍出现瑕疵，都是侮辱上帝的举措，最少也算是玩忽职守的严重恶行。而且光讲质量还不充分。巴赫明白他的心思源自何方，是那个伟大的源头，使他得以开创出崭新曲式，并让既有的体裁登峰造极。巴赫知道，他服侍上帝的最佳做法，就是展现自己的原创能力。因此，他具有一种宗教式的创作冲动；而且他的创作，还必须能促使他把自己的能力推展到极限，也因此，所有人都觉得他的作品很难演出。p113

尽管巴赫在德国、乃至在德国乐坛的圈子里都被视为出色的音乐大师，然而就连这些地方，都鲜有人（甚至没有人）能够体认他的成就究竟达到何等程度。巴赫只有9件作品在他生前出版。然而，巴赫不同于史上其他一切作曲家，他的作品涵括当时所知的一切音乐形式（唯一的例外是歌剧类型，而就其他类而言，他的作品数量通常都十分惊人），还往往能提高那个音乐形式的严肃程度，扩展其变化，并纳入崭新的器乐组合进行实验，来增添其新颖层面，或者把技术层次更往前推进。他这等无所不包的广博成就，与他的眼界无关，也非卖弄炫耀，而是靠努力得来的。他终生不断创作，几乎每周都有新作问世，其实我很想说几乎是每天（就像丢勒创作水彩画的情况），因为巴赫连旅行时都要谱曲。他在脑中谱写音乐，记诵下来，随后才在键盘上试奏（这笔数据得自他的儿子，卡尔·菲利普·巴赫）。他的创作往往能反映他当前的工作，因为他（通常）都着眼于为当前的演出而创作，当然了，莎士比亚也是如此。依此，巴赫的管风琴作品，多半是在他以管风琴师为主要工作的阶段，在安斯塔特、默路斯和魏玛等地谱出。他在柯登时是担任教堂乐长，专门创作室内乐。他的声乐作品完成日期，多半落于他在莱比锡的漫长时期之内，不过，在这段岁月当中，他也基于各种不同原因，完成了大量键盘音乐。时至今日，尽管在文献档案当中努力搜寻了两个世纪，我们拥有的巴赫曲目，只算是他所有作品的一个片段。巴赫生前随身收藏自己的乐谱，他的门生有时会取出抄誊。巴赫在1750 年离世之际，他的乐谱便由他的遗孀还有几名存活的子女分别收藏，随后便开始有出售、分散和流失等现象，并一直持续到 1 8世纪末，他的价值重获赏识方止。这次损失十分惨重，超过100部教会清唱剧消失无踪，另外他的世俗清唱剧，也失传了不只半数。尽管如此，残存数量依然惊人。传世作品包括超过200部教会清唱剧，包括几部存疑作品； 34部世俗清唱剧；5首弥撒曲，加上两首“圣母赞主曲”配乐，5首“圣哉经”配乐，还有2首其他弥撒乐段；6首“受难记”；8首“经文歌”；253首“众赞歌”和“圣歌”；260首管风琴曲，还有许多被归入“伪品或存疑”类别的“可能的”真品；约200首为其他键盘乐器写的曲子；7首鲁特琴曲；约40首室内乐曲和25首管弦乐曲；还有12篇关于教会音乐与对位法的研究论述。总计留存的作品数量约达1 200，而他的作品总数或许可达l 600或1 700;几首是短曲，至于不足为道的作品则是寥寥无几。考虑到巴赫投入了多少时间来从事演出、指挥、与官方争辩-教学和抄誊等工作，这种产量可说十分惊人——这位乐师是一泓趵突喷涌、永不停歇的创意之泉。p115

。巴赫不只是个创造天才，而且就像莎士比亚，他还是个“通情达理的人”。他智识稳健，是品评音乐的大师，更由于学识深不可测，加上天纵英才，能明断是非对错，因此还得以清晰阐述乐规则。巴赫的唯一可靠肖像如今存于普林斯顿，这幅图像清楚展现他的这种性格。那张宽阔的大脸和大头，散发理性和智慧，展现出大师风范。p121

由于巴赫知识稳健，他不太喜欢革命，而是较偏爱渐进、改 良和条理革新做法。他不抛弃任何曲式，只拿来修改、淬炼。他的《b小调弥撒曲》并不是一项宣言，“我要写出一首前所未闻的弥撒曲！”，而是经过长时期点滴累积汇总而成，再加琢磨淬炼一气呵成的澎湃力作。就如莎士比亚的众多剧作，巴赫的音乐同样含有侥幸和偶发机运元素。这便彰显出我研究伟大创意作品的来历时，一次又一次遇见的一种现象：最高水平的艺术创作，不见得都需要刻意规划，艺术杰作会自然浮现。（试举几位大师的作品为例，如米开朗基罗的西斯廷礼拜堂、狄更斯的《匹克威克外传》、马克，吐温的《哈克贝利·费恩历险记》和威尔第的《弄臣》。）伟大的《b小调弥撒曲》足可用整本书籍篇幅来论述，这部创作让弥撒类曲改头换面，如今更与贝多芬的《庄严弥撒》 (Missa Solemnis)，以及莫扎特与威尔第的安魂曲并驾齐驱（这三首都是首尾贯通的乐曲）。《b小调弥撒曲》历经20 年才浮现：“圣哉经”部分谱于1724 年，“信经”则直到巴赫死前不久才出现。他组合这连串大规模乐章的目的，似乎是供做仿效的雏形，并不是为了创作出规模宏伟的旷世杰作。最后却真的写出一部空前巨作，然而，如今却没有人注意到其中转折演变或年代兴替，对这件作品的背景沿革也丝毫不以为意。

就另一方面，《马太受难曲》则是经整体构思而成，几首众赞歌和数种条理调性之间环环相扣，而且几乎所有乐章都彼此贯串。此外，巴赫还为这种间世达三百年的“圣周”教堂音乐引进好几种醒目创见，从而赋予这首受难曲独一无二的力量。显然他心中自有定见，要谱出一首规模最宏大的杰低巴赫一如既往讲求实际，这首曲子是为1727 年或1729 年的一次特殊活动谱写（日期方面存有争议）；后来在1736 年还有两次演出，演奏同一个修订版本。接着便是超过90 年的沉寂。从1750 年巴赫去世，到 1800 年间，他的作品没有一首印刷出版。他被看成一位不再风靡当代的音乐学究。接着隐隐出现一次复苏，然而甚至到了1820 年，仍然没有几首巴赫音乐出版问世，举例来说，当时根本不可能取得《勃兰登堡协奏曲》或《赋格的艺术》或《四十八首前奏曲和赋格曲》的曲谱。音乐奇才门德尔松十分敬重旧时代大师，他曾听他的姨婆利维(Sara Levy)提过被人遗忘的《马太受难曲》。后来他结识了指挥策尔特(CarlFriedrich Zelter)得知他有一份完整曲谱。策尔特认为《马太受难曲》的规模太过庞大，也太难演出。然而在1827 年冬季，门德尔松安排在自家进行了一场私人演奏，于是策尔特这才改变心意。门德尔松当年 20岁，和喜剧演员暨音乐学家代夫里恩特(Edouard Devrient)  -起钻研那部篇幅浩瀚的乐谱，他说：“想想看，有史以来最伟大的基督教音乐，竟然仰赖一个喜剧演员和一个‘犹太男 孩’来恢复生机。”门德尔松投人工作，训练音乐家和歌唱家，并亲自指挥1829 年 3月1 1日在柏林的第一场演奏厅演出。消息传开了，说是一场伟大的音乐盛宴就要上演，音乐厅挤满观众，演出大受赞赏，于是巴赫复活成真。随后，策尔特在家中盛大举办一场晚宴，柏林知识界精英共襄盛举。代夫里恩特夫人悄声问门德尔松：“坐我旁边的那个笨蛋是谁？”门德尔松以餐巾掩口回答：“坐在你身边的那个笨蛋是伟大哲学家黑格尔(Friedrich Hegel)!”

巴赫从不追求名声，只追求完美。他自有一套价值观，不过他真正的兴趣是创作、修订绝顶音乐作品，涵括一切曲类和所有乐器组合，并兼顾所有曲式。当他不创作（或演奏，这本身往往就是种创作形式）之时，便修订自己的曲谱。他始终称不上富裕，还经常陷于困境，难以维持偌大家庭的温饱。他身后留下一些现金、债券、银器、家具和乐器，包括1架斯皮奈键琴( spinet)、8架大键琴、2架鲁特大键琴，1 0件弦乐器（其中包括一把具有若干价值的施泰纳小提琴）以及l把鲁特琴。这些乐器估价总值为旧德币122 塔勒和22格罗 申，这笔钱或许比巴赫任何一年挣得的薪金都更高。不过，这份遗产要分给9个活下来的孩子和他的遗孀安娜·马格达勒纳(Anna Magdalena)。他还留下一批乐谱，这些乐谱也都分给家人。他的遗孀把分得的乐谱送给圣托马斯学校，接着在丈夫死后10 年，她也去世了，死时家境贫寒。他们的儿子们怎么可能坐视这种情况袖手不管，实在令人费解。话说回来，关于巴赫确有许多难解之谜，其中最不容轻忽的疑问便是，一个人怎么可能独自发挥脑力，动手谱出这么丰盛的作品，取悦，振奋全人类直至地老天荒。p123

透纳的父亲从事假发制造业，还是位理发师，他从透纳10岁左右，就开始看出这个孩子具有艺术天赋，于是他不只是不反对小孩投入艺术事业，还竭尽全力积极促成。等到透纳开始赚钱，那个当父亲的便收掉自己的事业，改为儿子跑业务、做促销，并担任画室助理，他大约从1790 年开始扮演这个角色，直到 1829 年他去世为止。（透纳的母亲精神失常，1800 年被送进号称“疯人院‘的皇家伯利恒医院，1804 年死于院中。）透纳10岁时在建筑绘图师马尔顿(Thomas Malton)的办公室做事，14岁进入皇家艺术学院，他曾在牛滓街的万神歌剧院当助理布景画师，不过为期甚短，接着他进入蒙洛(Thomas Monro)博士的艺术学院，与同时代的吉尔丁(Thomas Girtin) –起临摹柯曾斯(J. R.Cozens)和多耶斯(Edward Doyes)的水彩画。于是透纳的专业训练至此告终。

他从来不曾乏人赏识，销售也从没遇上问题。他的第一幅水彩画在1792 年由皇家艺术学院收藏，当时他16岁，他的第一幅油画在1796年获学院收藏，那时他还不到21岁。他在1799 年 25岁时获选为皇家艺术学院准院土，1802 年28岁时正式成为学院院士。他除了素描作画之外，一辈子没做过其他事情（不过他曾几度在皇家艺术学院担任教师）。他每天工作，竟日不休，他的家庭生活无足挂齿，不过我们知道，他有两个固定的情人，共给他生下两个女儿。工作占据他毕生时光，直到他死前不久方才歇手，他死于1851 年 12月，享年 76岁。透纳的作品几乎全部存留至今，没有丢勒与巴赫作品的散佚情况，因为他生前大展销售长才，努力贩卖作品，或为国家保存下来。他的作品数量十分惊人：将近一千幅油画，有些尺寸非常大，也非常细腻，还有约两万幅素描和水彩画作。此外，他还留下许多写生簿，有些还完整无缺。他创作蚀刻和雕版版画，还为商业书刊市场数不胜数的出版物提供印刷素材，而且他和生意对手议价时绝不手软。不过，这些活动都附属于他的正业，那就是尽量以最高价格，把大型油画卖给有钱的收藏家。为达这项目的，他每年都在皇家艺术学院举办画展，还设计、营建并经营他自己的画室展览场，展场四围是伊特拉斯坎红墙，并妥当安装高架照明。他守护展场就像保卫金库，还装了些窥视孔，用来确保没有人能趁他不在，当场临摹或做笔记。

透纳没有师承。他在十几岁时，一度模仿卢泰尔堡(Philip de Loutherbourg)的画风。卢泰尔堡是法国移民，他的狂暴自然风景画曾在18世纪90 年代掀起一股风潮。他还曾郑重其事研究理查德。威尔森(Richard Wilson)，英国第一位稍有名气的风景画家，再通过威尔森接触到伟大的洛兰(Claude Lorrain)。洛兰的日落画面在18世纪的后半期大受景仰，风靡英国收藏界和艺坛，而且临摹难之又难。透纳仰慕洛兰，也从他那里学了很多，甚至他还模仿洛兰的美柔汀画册《真本集》(Liber Veritatis)，自己也制作了一部，从1807 年至1814 年间分14册发表，这套版画册称为《作品集》(Liber Studiorum)，每册有5 幅图画（题材涵括海洋、山区、田园、史实和建筑），透纳蚀刻出轮廓，美柔汀部分则留由部属完成。他的目的是想推广自己的名声，也想“展示作法”，这和巴赫创作《赋格的艺术》或《平均律钢琴曲集》的目标相仿。然而，透纳基本上都独力创作，不寻求、仰仗外人指点，也不引人来拜师学艺（不过他在皇家艺术学院授课，倒是引来一些学生），而且他的追随者很少，也没有创办学校。他从一开始直到死时都自成一格。尽管他利用洛兰，却也忍不住要讥笑他：“大家纷纷大谈《日落》，然而当你们全都呼呼沉睡，我却看着日出的效果，这与日落相比美丽得多——接着，你瞧，光线不会暗淡下来，你还可以画出晨光。”p129

吴砺

2020.2.11