母亲的布鞋

风清扬 · 发表于 2017-5-11 17:48:31

母亲的布鞋

人到中年，风湿，颈椎病，肩周炎，身体总有偶感不适。早生的几根华发，仿佛是在替我倒数时间。人愈发多愁善感，有时候，会无端地流下泪来。

周日，应朋友之邀，去他乡下一处农舍小酌。傍晚我去的时候，他和夫人正在门口剥笋。当灰褐色的笋壳被剥开时，里面露出的内在，多像刚刚降临人世的新儿啊，白白嫩嫩。被丢弃一边的笋壳，会让你联想到剥离母亲子宫时新儿的包衣，而这些在我的眼里，就像是陈年积攒已久的时光，被一段段拆开。

家乡也有一片竹林，那是我儿时的乐园。夏天的时候，我总喜欢往竹林里钻。厚厚的竹叶铺满地上，光着脚丫踩上去，软绵绵的，舒适得很。在这里，我会顺着鸟鸣的方向逮鸟，等我蹑手蹑脚来到鸟窝跟前，鸟儿早已＂扑嗤＂一声冲向天空。我呆呆的立在原地，至于我怎么被鸟儿发现的，思量许久，不得而知。当然，逮蝉就容易多了，只需轻轻地快速按住蝉背便行了。蝉衣可治风热感冒，捡些回去，用线串起挂在墙上，可备急用。

在竹林，我不止一次看见过母亲弯腰的身影。她把地上脱落的笋叶，一片一片捡起来，放进身旁的竹篮里。不一会儿，她就提着一篮笋叶，回到家中。刚拾回的笋叶，上面有一层细细密密的绒毛，这些绒毛粘上皮肤会又痒又痛。母亲用鞋刷一遍又一遍细心的把它刷得干干净净，然后，喊我一起帮忙，抬起磨盘，把卷曲的笋叶压在下面。

麦子下地后，就入冬了。父亲上山伐木烧炭，母亲也没闲着，她从家里唯一能称得上是家俱的木箱里，把夹着各种鞋样的那本旧书翻找出来。每个孩子的脚大小不一，纸剪的鞋样也就各不相同。里面单鞋，棉鞋，圆口的，系带的，各种样式都有。

被压在盘石下早已平整的笋叶，这时都被取出来了。母亲把鞋样放在笋叶上，按鞋样的大小，剪出鞋底的模子，把平时收集的白色旧布，用熬好的米汤一层层粘在笋叶上，然后，再次进行修剪。母亲修剪时特别细心，鞋底的边缘整整齐齐，周围的弧度秀美流畅。

每次，我从梦中醒来，总能见到母亲还在那盏忽明忽暗的油灯下，不紧不慢地纳着鞋底，每咳嗽一声，她倒映在土墙上的身影就摇晃一下。行走的针线，在又冷又长的夜里，贯穿母亲操劳的一生。

一双鞋底，母亲一般十晚就能纳好。纳好了鞋㡳，就是缝制灯蕊绒的鞋帮了。做鞋帮是件更细致的活，母亲总是把它当作赶制一件工艺品来对待。手巧不巧，主要就是看鞋帮鞋底是否能完美结合。

终于，在寒冷来临之前，我们的布鞋被母亲赶制出来了。母亲拿着做好的新鞋，一定会亲眼看着我们穿上，问我们大小合不合脚，扎不扎脚趾，磨不磨脚跟。有时候，我感觉真的有点磨脚，但我实在不忍心告诉母亲。看着母亲日渐增多的皱纹，看着母亲青丝熬成了白发，我真想找个无人之处，痛哭一场。

四年前，母亲走了。土墙上针线行走的影子没了，千层㡳的新布鞋没了。但是，那些年布鞋留给我们的温暖还在，家乡的那片竹林还在。许许多多的念想，都还在。

写在母亲节前夕。