没有谁的成长是容易的

简安

两年前，我和好友S去参加一个电影发布会。坐在观众席的前排的时候，台上有一个姑娘一直盯着S笑。

她只是一个配角，就是那种长长的名单里要滚动很久才会有她的名字。全程，她和所有配角一样也没有什么说话的机会，主持人介绍到他们的时候，几乎是还没等观众的掌声响起落下就结束了。在横成一排的演职人员里，她站在最角落的位置，是最不起眼的人。

她对S笑的时候，S说，她也并没有在意那么多。似乎以为是演员的职业性，于是站在台上就自成表演地微笑。而这从开始到谢幕。

发布会结束，那些成了明星的演员早已被记者团团围住，不留缝隙地把其他人挤下了台。而她与其他人一起笑着走下台。她在门口的时候拦住了S：你好，还记得我吗？

S近距离地看她，才认出她。粉妆之下，我也记起了那一年她的容貌，好像比现在要清澈一些，也朴素一些。

七八年前，我和S去剧组玩，当时在拍一部电影，名字我不记得了，至少最后没有在我的城市上映。那一天正好召开见面会，台上的主角、配角站成一排，所有的演员享受着镁光灯，所有的影迷也享受着这一场近距离的面对面。台上许多人，其实是叫不出名字的，但你也知道有一种假性的疯狂叫做与明星拍照。而记者所有的相片都对向了舞台。那一年的她还是个二十岁左右的姑娘，她安静地坐在台下，周围围着一群的摄像大叔，熙熙攘攘，把她埋了进去。可她一直对着台上笑，其实，根本没有人注意到她。在每一个主角或是配角名字出现的时候，她又礼节地拍手。你知道什么叫不卑不亢吗？就是当你发现所有人都不在意你的时候，你依然用自己想象中最美的样子回应。

S说：我要和她拍照。S举起相机扔向我，她当时很意外，往旁边一挪，给S腾出半张椅子，她们使劲地凑在一起，我记得当时她是挽着S的，或许在许多人眼中，她们都只是路人而已。

她们跳着抱在一起。在大厅之外，听着她寒暄着许多事，我知道她每年要辗转10多部影片，前些年拿着并不高的收入，住最简陋的房间，有时累到洗衣服的时候睡在洗手间里。最长的记录是5天只睡了12个小时。有时为了捕捉一个镜头，不得不整宿不睡。比从前更瘦，是因为长期饮食不规律又不够爱自己，于是落下了胃病。她说：有时也会觉得很累很辛苦，不过，所有的工作都不可能有一蹴而就的成功，大多数人的成功都是需要一天天慢慢努力，慢慢熬的。

S后来与她留下了联系方式，S说：她现在慢慢有了更多的机会，名字出现的机会也比从前多，我一点都不意外。我时常看到她在凌晨两三点更新朋友圈，看到她不停地辗转在不同的城市，觉得那么努力的她，配得上现在的一切。其实，我永远记得她坐在台下为别人鼓掌的样子，也记得她站在台上又笑得灿烂的样子，这一步之遥，她走得足够努力，才跨过去的。

其实，人生多少如一场剧，所有高潮迭起之后，好像比从前有更完美的故事可以继续。而我们每个人的生长轨迹都是不同的，无论放在哪一种环境，你都会发现，自己在成长的路上，从来没有那么笑意盈盈过，而那些曾经让你委屈和心酸的事，最后都变成了华丽转身的序幕。

《广告狂人》是我很喜欢的一部剧，里面有一个姑娘叫佩蒂。佩蒂刚进单位的时候，在别人眼里，几乎是青涩而无用的，然而她很快地完成了从一个初出茅庐的小丫头，一个秘书成为了初级文案师，后来又有了自己的独立办公室，有了自己的秘书。

你可以认为她的成功具有偶然性，比如那个口红广告的创意，比如因为佩蒂正好要减肥，所以试用了要推出的减肥产品，而使其重新定位；又比如后来他的上司因为生病，由佩蒂临时扛下任务，佩蒂出色地给予了创意，也因此又获得了一次升职的机会。

但你也几乎可以看到，这个姑娘的成长史，似乎也没有时间给予她的一切看起来那么容易。她入职的时候，在陌生的环境里，没有人给予最初始的温暖，取而代之的是，所有人都在看她的笑话——这个可有可无的新人，这个一无是处的新人。工作也是致命的打击，当所有的一切一股脑儿扑面而来，她就像一个迷路的孩子，前路漫漫，视野不明，于是，不得不靠着自己尚存的对工作的念想，一边爬一边走，直到慢慢看到亮光。可你总觉得佩蒂身上有着一种最淳朴的狠劲，而这股子狠是一种不妥协于周遭带来的一切，心甘情愿地与它们慢慢走下去的决心。

前些日子，我的好友群一直在讨论一个问题，碰上自己不喜欢的工作，又遇到自己不喜欢的人怎么办？那阵子，无非是其中的一个姑娘遇上了人生的瓶颈——与一个同事有了矛盾，于是在有限的空间里成了形同陌路的人。这自然是最尴尬的，所有抬头不见低头见，是躲也躲不过去的。这也直接导致她开始厌恶当下的工作。

当时，我想到的是工作的第一年，一个老领导与我说的话，他的大意是：七平八稳的样子，是不可能成长的，你永远要记得，只有走过足够多的路，见过足够多的人，做过足够多的事，才会真正长大。

后来，我慢慢感觉到，成长从来不是一件容易的事。

我那个时候在农村工作，遇到过最深刻的两件事：第一件事是在一个下雪天与单位同事去田间做测量，我蹬着高跟鞋，翻不过大片大片的斗丘。那时雪一直下，我又翻不过，于是不得不扔下伞，爬过去，那一天，是我人生中最脏乱的一天，而那双湿了的袜子一直凉到我的心里。从那件事之后，每一次下基层我都没有再穿过高跟鞋。第二件事是我刚工作的时候，因为一个表格的数据错误，不得不来回开20多公里路，重新敲一个印章。但我记得那一天，领导面对我失望的表情，因为这是一件最简单的工作，可我却错得离谱，用他的话说：感觉不如一个初中生。当时，我一个人在车里大哭，年轻的时候，对许多事会敏感，比如对他人的评价，比如战战兢兢地面对新的工作，生怕出错可真的出错了，又比如被否定。可又没办法，于是一边哭，一边回单位改资料。而从那以后，我保持着一个习惯，就是尽量在每一次过后进行校对，在有限的能力内保证正确。

之后还有一些小事，虽然不足挂齿。但这让我在后来农村工作的几年，变得不那么辛苦与慌乱。

我时常觉得，许多时候，生活就是一场跋山涉水的旅行，你慢慢地，就会遇到许多从未遇见的人，碰到从未遇到的事，你手足无措，甚至垂足顿胸，可你知道，是一定要走过去的。待走过这一段，你也会慢慢开始摸索出一条条道路，而这些路只是属于你自己的，是别人走也走不了，学也学不了的路。

当你年轻时，以为什么都有答案；可是老了的时候，你可能又觉得其实人生从来没有所谓的答案。这句话是《堕落天使》里的经典名言，是，没有谁的成长是容易的。人生所有的答案其实都在路上，而这些答案仅仅属于你自己。

而你在多年之后，再回忆过去的自己，才会知道，如今的你就是过去的一场蜕变，而这一切真的是好不容易。