《我的文学奖》

吴砺

                                                                                        《我的文学奖》

    翻阅《我的文学奖》[奥地利托马斯·伯恩哈德  著  马文韬  译

    这本薄薄只有6万字的中文译本，让人读起来感觉十分轻松。托马斯·哈恩哈德（1931－－1989），奥地利著名的小说家，剧作家，据称是公认为20世纪最伟大的德语作家之一。据说他两次被提名为诺贝尔文学奖候选人，但瑞典评委鉴于他对奖项高度的敌视态度，还是放弃了去碰他这个大钉子。

    我是第一次读他的书，即这本《我的文学奖》。 这本书可以看出作者是高度情绪化和神经质的人，也是极为自我中心的人。他为自己获得的文学奖其中的 九个写了九篇散文，除了对他当年当学徒时的店老板给他颁奖描写充满了温情，其余的都极尽所能地挖苦其过程，文字中充满了戏剧性和趣味性。书中附有三篇作者获奖时的讲话稿，短但足以使颁奖者发疯。 世界或许是因为有这样的语言奇才和怪才而变得有趣。他令人想起中国五四运动前后中国知识分子中的老愤青陈独秀鲁迅们。

J

   “我今天还保留着一张照片，上面是我和博尔歇斯、本德尔站在累根斯堡一座喷泉旁边。我不喜欢这座城市，它寒冷，令人厌恶，如果没有博尔歇斯这个旅伴，没有八千马克的奖金要领取，我肯定会在到达后立即转身离开。我特别憎恨这些拥有古代建筑的中等城市，它们的居民一生一世都让这些文物古迹弄得面目皆非。教堂、狭窄的街巷，在这里日益变得愚钝的人毫无生气地打发着日子。萨尔茨堡、奥格斯堡、维尔茨堡，我憎恨它们，几百年来，这些城市总是愚钝在养尊处优。但是，我现在一再想到的是那八千马克。P26

1970 年我获得毕希纳奖时，1968 年那场所谓的大学生革命很遗憾已逐渐平息，一场具有浪漫色彩的、因此完全失败了的、没有专业水准的造反，只作为毫无用处的一场革命尝试载人史册。大学生们并非十分认真的抗议，最终导致出现同预期正好相反的结果，导致知识分子的一次灾难和悲伤的觉醒。这场运动的发动者只睁着半只眼睛向法国人学习，没有像他们原本打算的那样，重新把那优秀的、无所畏惧的精神在德国倡导起来，而是以一种与革命毫无共同之处的浅薄，以一种现在看来只是从法国人那里盗窃来的时髦，把那种精神完全驱逐掉了，它的缺失将在德国持续很长时间。现在德国的精神状况显然比1968 年事件之前更令人沮丧。这不是一场以毕希纳及其同仁的思想为标志的运动，只不过是百无聊赖的知识分子玩的一种变态游戏，在德国，知识分子的百无聊赖已有百年的传统。P114

偏偏是原子物理学家海森伯格多次问我，为什么作家总是哭丧着脸，这世界并不是这样令人痛苦呀。我自然是无言以对。P118

没有童话的生活是艰难的，所以在20世纪里，生活是如此艰辛；我们活着，但没有生活，没有人还在生活；但是在20世纪里还存在，这是美好的；还在走动；往何处去？我知道，我不是从童话里走出来的，我不会进入童话中，这已经是一种进步，已经是今天和以前之间的区别。P125

没有什么要称赞的，没有什么要谴责的，没有什么要控诉的，但有许多事情是可笑的；如果想到死亡，一切都是可笑的。P129

我们是奥地利人，我们麻木不仁；我们是生命，同时对生命怀着普遍的冷漠，在大自然的活动进程中，我们是狂妄－－意识，同时也是未来。P130

他在书中说，  “在我欣喜雀跃地接受了尤利乌斯·卡姆佩奖之后，每逢再得奖，总觉得索然无味，甚至感到恶心，心中总有一种抵触的感觉。但是许多年里每逢有奖向我颁发，我都显得太软弱，不能坚强地说声不。我总是想，在这方面我这个人性格有缺失。我蔑视文学奖，但我没有拒绝。这一切都令我厌恶，但最令我厌恶的是我自己。我憎恶那些典礼，那些仪式，但我却去参加；我憎恶那些颁发奖金者，但我却接受他们递给我的奖金”。他又说，“今天不可能再是这样了。人已过四十岁了……”p165

他在书中说，“其实这样做也不是解决问题的办法。如此这般的所谓与社会福利相关的慈善行为，归根到底也并非没有虚荣的成分，自我美化、自我满足。让这个问题一劳永逸地不再出现，惟一的做法就是不让自己再接受荣誉和奖金”。P166

“如果一个人不关心与之相伴而来的钱，那么在这个世界上，就没有任何东西比颁奖典礼更不可忍受。它们丝毫也不能提升一个人的名望，反而会以这种最令人尴尬的风尚，降低其名声。只有想到钱，才能让我忍受这些仪式；这是我在四十岁以前，不断造访那些古老的市政厅和无趣礼堂的惟一动机”。

也许人们要说，伯恩哈德为人不够厚道，用文学奖的所得购置了房产买了汽车，反过来还要对文学奖口诛笔伐。其实，他在批判文学奖的同时也在剖析自己，而且毫不留情，他在书中说：  “我对金钱贪婪，我没有个性，我是一头猪。”p167

                                                                                                                                                        吴砺                                                               

                                                                                                                                                                              2016．1．12

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》