井水 萍: 我一直没有写日记的习惯。那是一个枯燥的工作,对我这样没有耐心的人是坚持不下去的。这样对要想写一点东西的人来说损失是可想而知的,人类很多情绪和感受都是稍纵即逝的,不及时记下来,什么都不会留下。我曾给朋友们做了一个比喻,这像从井里取水,大多数人都本能想,将井水存储在那里,一年或几年后再一次取出,事实上几年取一次水与一天取一次水量是一样的,水井并没有存储功能,它的特点是日积月累,漫漫渗透,每天取一次,长年累月才能取出数量可观的水来,这也就是很多人一事无成的根本原因。 若我能长期给一个人写信,也许会积累一点文字。当然我将这个对像选择为萍时,萍不免要听到不少带刺并不顺耳的话,这就要倾听者有一点忍受力,这一点上萍绝对是一个好的倾听者(只是没有拿工资)。 萍,我尽量不带任何感情色彩写这些信。对头脑易发热人而言,萍不过是一个平凡的小女子,带倾向性的信件会让她无所适从,总有一天信会写不下去的。当然,过去对萍总体印象还是不错的,这大概是所谓距离产生一点美感吧。 其实人是很微不足道的,你站在上海人民广场路口,看那奔流不息的人流,你是谁,我是谁,没有人会知道,也没有人关心,但那每个移动的人都装有一个自己的世界。爱与不爱,个人悲伤喜怒都微不足道。我们往往总是以自己为世界的中心,其实什么都不是,只是一个人类中一个细胞而已。 这个意义上,无论我写什么对你都没有任何意义的。我也不过是你在路边看到的一个路人,他闲着无事自言自语在说话,正巧被你无意中听到,只要他不吵得你在原地站不住就行了。 吴砺 2010.02.22 吴砺 选自待出版的散文集《致远方朋友的信》 |