孤独的运动员

吴砺

孤独的运动员

萍：

人生真的过得太快了。

这两周我看了两本传记，一本是世界台球冠军的自传，一本是网球界很有名的阿加西的自传。

这两个运动员一个高度憎恶自己职业，为此患上了忧郁症；另一个打网球亦高度厌恶网球运动。他们都有运动员的天份，都是父亲以巨大无比的意志强迫儿子从事这些运动。我过去只知道大多数音乐家是父母从小高压逼出来的，没想到这两个运动员的成绩也是父亲接近残酷的高压训练出来的结果。

阿加西说网球运动是世界上最孤独的一项运动，赛场上没有人可说话，只有对面将自己逼疯的对手。这两个运动员都叛逆型运动员，少年成名，脾气暴躁。

一个运动员总是将自己置于赛场，面临学生考试般的测验，而且对手是千变万化的人，所以总是处在高度的压力之下。

一个伟大的运动员必须有一种天生地愤怒感，即有像关在笼中野生动物般不安和愤怒感。尤其拳击运动员，网球运动员亦一样，很少不是坏脾气的。

阿加西碰到了让他总是失败的人皮特。与皮特这样伟大运动员处在同一时期，阿加西总是有一种强烈的挫折感。

看这样传记总觉得你同作者一样累。

吴砺

2011.06.08

                           

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》