作家与浪漫

吴砺

                                                                                                 作家与浪漫

“诗集的印数从2000本到500本无人阅读，很少人会买严肃的文字作品，但我不会抗议，这是自由的一部分代价。一个基本的问题，我们应该有一个剥夺我们做人尊严的却能提高文学兴趣的极权制度呢，还是说，过上有尊严生活是第一要务？我的答案当然是后者。生活是首要的，文学是次要的。”

——捷克诗人赫鲁伯说

对于一个想弄一点文学作品的人来说，这个信息化时代实在不是什么黄金时代。出版一本书，不仅要自费，还要自己负责发行，跟街头的艺人差不多一样平等没有优越待遇了。

据说前一段时间在英国有一项民意调查说英国10%的人想当作家。这只能说明一个问题，英国人真是把当作家看得太浪漫了。现代社会也提供了人人当作家这个条件；人人可以写微信，人人可写微博，人人可以上QQ群。大作家与小作家区别仅是读者群是面向全国还是仅限你的朋友圈。其实绝大多数人成不了真正意义上有影响力的大作家，所以大作家才被赋予了浪漫的色彩。

好莱坞电影中作家总是很浪漫，其实美国几位诺贝尔奖作家并没有什么好下场：海明威用猎枪打穿了自己的头；福克纳得诺贝尔奖一年就心脏疾病去世，去世前两年他一直为弟弟的失事内疚，因为他为弟弟买了那架小型飞机。写《麦田守望者》的塞林格几乎过着完全与世隔绝的生活。

中国八十年代那一小批作家结局并不浪漫。顾城斧劈妻子后再上吊；海子亦自杀；那个写《人生》的路遥连自费出自己全集的钱也没有，四十一岁病逝；台湾的三毛五十岁亦用自杀结束自己。

大部分的作家并没有什么好的人生结局。作家只是一群对痛苦更敏感的群体，或是面对不幸他们比大多数人感到更痛苦，同时他们还有点天赋将这些痛苦用文字表达出来的一小群人。广义而言，这是一个十分糟糕的天赋，是一种更易自我伤害和被伤害的才能。

吴砺

2014.09.28

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》

一路花香

赞一个！！！！！！！！！！！！！！！！！