葬我于婆的脚下

投子山 · 发表于 2013-9-5 08:30:08

   中元节也就是“七月半”刚过，接着又逢外婆（我对老人家的称谓为“婆”）冥寿，我没烧些纸钱，也没去看长眠投子山八年的外婆，请婆原谅孙儿不孝。早在婆刚往生时，就打算写一点纪念的文字，却又不敢，一怕勾起阴阳相隔的绝望，二怕笔力不好，辞难达意。但在今天傍晚雨后，在深深眺望云蒸霞蔚的投子山之后，我迫不及待写下这些文字。

   婆身世凄苦，却从不言苦。婆自幼父母双亡，和弟妹三人靠本房的三婶娘接济度日，难以为继，不得已，婆领着妹妹乞讨为生。年岁稍长，被外公家收作童养媳，她的婆婆寡居多年，一手拉扯大外公，在家里说一不二，很是磨人，婆吃饭从来只能在灶房里。外公父亲早逝，接着家里又遭流匪洗劫，更为不幸的是，几间还算像样的房子也在大年夜失火烧毁了，仅剩几亩薄田，家境每况愈下。婆一生有过四个孩子，第一个孩子是个男孩，在做“三朝”的晚上，因婆的妹妹疏忽意外夭折了，第二个孩子是个女儿，家人百般冷待，我那可怜的大姨还没满月，就冻死屋后的竹林里，那是一个冰冷漆黑的风雪夜。后来有了我的母亲和小姨，在世俗看来几代单传的外公家断了香火，作为童养媳的外婆境遇可想而知。解放后，曾做过一些地下工作的外公在村里短暂任过职，然后是没完没了的挨整，无暇也无力养家（外公本来也就不长于农活），担子自然落在婆瘦弱的肩上。农业学大寨时期，外公小桥流水的故园被改成了耕田，不得已在乱坟岗中建了三间小瓦房。打我记事起，药罐子一直陪伴着老人家，晚年更是时常卧病在床。

   婆敏感却又坚决。终其一生，与世无争，没有和外人红过一次脸。村里因为老人家独居，且没有男丁，要给她办五保，老人家断然拒绝，但这还是让她难以释怀。婆没有在我父母和小姨之外的人家吃过一口饭，喝过一口水，即使是我父母小姨家也是自备碗筷水杯，住院时决不同意我和弟妹们侍候，只是因为自己曾经患过结核病。老人家没参加我的婚宴，她说自己是无福之人，即使听说最疼爱的孙儿结婚时，她高兴得像个孩子。虽然爸妈要接老人家同住，但她生命的最后十年都是一个人孤苦伶仃。老人家每每疑心家中有龌龊（闹鬼），甚至受了几次惊吓。老人家在我父母的便利店里买点日用品，也从不少一分钱，无论父母如何坚辞。

   婆勤俭慈爱。老人家侍弄的菜畦精致得像个花园，也是我的乐园。老人家为补贴家用，起早摸黑编织渔网，据说方圆几里仅有婆一人会织那些样式，远在海南的亲戚都请她织过。婆的房子坐落在丘岗上，吃水用水须到一里之外的井里去挑，为了替老人家分担一点辛劳，我十一二岁时曾和弟弟给婆抬过井水，但之后发现婆的水缸总在我们放学之前就装满了。记忆里婆就没几身衣裳，总是洗得发白的青蓝土布。早晚但凡有丁点亮光，都不会拉电灯。有个头痛脑热的，总也不肯去医院，实在受不了，自己弄点药喝。甚至有几年，唯一的镜子摔裂了粘合起来也没舍得换。但老人家时常塞零花钱给在学校吃中饭的我和弟妹们，担心我们吃不饱，家中所有人的生日老人家肯定会送个象样的礼物。老人家办后事的费用自己都早早攒下了，她不肯给孩子们添麻烦。我是婆一手带大的，一直到八岁回父母家上学，说实话，小时候妈妈的模样一点没印象，婆的音容笑貌却依然清晰，婆在生产队上工摘棉花都用绑带背着我，我出水痘时，婆几天几夜没合眼，生怕有点闪失。

   婆！孙儿时常看见您，在午夜梦回的月光里，您或在田垄塘埂上挑水背柴，蹒跚独行；或在小瓦土坯的陋室里遮风挡雨，焦心烂额；或在村口门前守候孙儿放学下班回来，夏日执把蒲扇，冬日抱个火钵。一幕一幕，那么真切，那么珍贵，又那么让人心碎，让人不愿醒来。

   有位歌者曾经唱过：如果有一天，我悄然离去，请把我葬在春天里。我对八岁的女儿说过，我离开后，请把我葬在投子山上，婆的脚下，墓碑刻上一句话：婆，孙儿永远想念您！