向一个人的死因致敬

无用书生 · 发表于 2013-7-2 08:13:16

王开岭发表于 2009-8-13 0:09:00

1

一个人精神毁容了，被自己或别人的硫酸，如何是好，如何是好……
面皮移植？铸一铁面具？归隐山泉与雀兽为伴？
卢武铉先是对观众说了声对不起，然后散步，迎着日出，迎着故里的崖。
山脚下的小村子很美，无论地理还是气质，卢武铉回忆得也很美，说那是个“连乌鸦都会因找不到食物哭着飞走”的地方，他的话深情而充满感恩。在乌鸦身上，他用了个哭字。
想当年，他就是因找不到食物而哭着飞走的。去了大田，去了汉城，去了青瓦台。
每次出发，他都空空荡荡，除了一个贫民之子的誓言、一个清卷书生的豪气，别无行李。
坑坑洼洼的故乡，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎给了他最生动的精神注脚，也预支了最有力的人格担保。
怎么看，此人的变节风险都是最小的。他有着淳朴的起点和奋斗史。
坎坷身世、卑微学历、民权斗士、草根总统……卢武铉像一个童话。
全世界，包括我这个外国人都对这个童话喜爱不已，也觉得和自己隐隐有关。
这世界需要童话，需要一次童话的胜利，就像需要一场雪。
最近一场雪是奥巴马带来的，他的肤色照亮了星条旗，也鼓舞了地球仪。只是他离得远了点，不如卢武铉这般近，像亲戚。
有时，我觉得卢武铉酷似中国史书上的那些前辈，很儒家，很士林。你看他说过的——
大选获胜后，他用噙泪的语调承诺：“我知道大家对我的期望是什么，那是一个没有腐败、没有特权、没有违规的社会，一个用自己双手生活的诚实的社会。”
面对反腐的重重险碍，他说：“没有一个农民，会因土地贫瘠而放弃劳作。”
住青瓦台后，他与友人私下谈心，称执政关键有三：一将改革进行到底，二让总统府远离金钱，三管好自己亲属。
凡此种种，都让我想起先人那句话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
做好这几条，孟子说，你就是大丈夫了。其实，也就是最好的公仆。
还有啊，论面相，卢武铉的东方脸孔上有一种让人特放心的东西，温绵、敦厚、亲蔼，处处散发着安全感，完全符合中国人推崇的“方正”。
然而，童话终究是童话。事实证明，贫穷和廉洁并无直接关系，监督权力和坐拥权力是截然不同的两份差。
当他和故乡不再为食物发愁的时候，其家人被怀疑偷拿了别的东西。
终于，一名英勇的律师站在了审判席上，一位历史的原告变成了现实的被告。某种意义上，卢武铉成了自己信仰的敌人。至少客观上，他互换了位置。

2

为什么会这样，怎么会这样呢？
对此我不感兴趣，我只留意到了那天，他最后一次攀登。
他选择了故乡的崖。崖，本身就意味着高度，是尊严的象征，是清高者的去处。
可以想象，这曾是他少年立志和理想出发的地方。
清晨的草木，带露水，很干净。
一个人在做自由落体前，心真的会安宁吗？
世间很美，他远远看见山脚下活动的人影。同胞的生活又开始了，接下来，将是忙碌而幸福的一天。
对他来说，今天只意味着一个早晨。
这一天，卢武铉将成为全世界的新闻头条。他料到了，但他已从看客中划掉了自己。
这是个脸皮薄的男人。性情如铅笔，直、细、脆，又爱哭鼻子。有人说，流泪是孱弱的表现，他不具职业政治家应有的坚韧。何谓坚韧呢？我不太懂。稍后，似乎也懂了，就是脸皮厚实且富弹性吧。
不错，论政治体格，此人是弱了点，可谓弱不禁风。和成府深沉、世故圆滑的同行相比，他似乎太嫩，像书生，不像政客，甚至还有孩子的茸毛。
“我已丧失了再讲民主、进步与正义的资格……各位不能和我一起陷入这个泥淖，请大家舍弃我卢武铉吧。”
他没有狡辩，他说他无颜家乡父老，无颜全体国民。其歉意之巨大，甚至连肇事的家人，他都表示了歉意。他觉得是自己，让最爱的人不幸沾染了权力，是自己的事业把亲属带到了危险地带。
非得纵身一跳？别无选择吗？
世间那么多毁容者，不都活得好好的？
这大概和一个人的精神体质有关。该体质决定了一个人的生命意义和存在依据，决定了他遇事妥协的程度、忍受之底限。比如逆境之下的抉择，“好死不如赖活着”是一种，“留得青山在”是一种，“宁玉碎不瓦全”是一种，“万念俱灰唯死一途”是一种……
卢武铉属哪种呢？我说不太清。
但有一点能确认：他死于面子，死于廉耻和羞愧，死于精神毁容后的照镜子。
“我现在没有脸正对你们的眼睛……我现在完全可以被抛弃了，现在我完全不足代表任何道德进步。”
这是个爱照镜子的政治家，是一个道德自尊心极强、自珍甚至自恋的人。他并非死于惊恐和畏惧，而是死于意境的破灭，死于内心的狂风，死于肖像的被毁，死于一个理想主义者和完美主义者的失败感。还有，就是对清静、安宁和独处的渴望。
这种死因，包括死法，确不像现代政客所为。对许许多多政客来说，精神毁容、身败名裂，不过是轻若稻草的一件事，审判席上，磕头捣蒜乞饶求生者多如蝼蚁，贪生即怕死。但于一个自我器重惯了、把尊严和仪容视若性命之人，这事故就如泰山压顶，漆黑一片。
所以，当有人说他死于一根道德稻草时，我不同意，我说他死于泰山。
不是说他死得重于泰山。

3

这种死因，多少让我想起了古人，想起了士林之风。我觉得精神气质上，卢武铉很有点前辈风度，像从竹林里走出来的，士大夫的腰板，昂首挺胸，纤尘不染。
古人是把“知耻”当头等大事的，礼义廉耻被看作国之四维。
“无羞恶之心，非人也”“羞耻之心，义之端也”“五刑不如一耻”“士皆知有耻，则国家无耻矣”。
如果说古代士子是吃“素”的，一日三省谋求肺腑洁净，衣冠楚楚力图众口皆碑；那现代政客则少然，他们更崇尚丛林法则和蔽人耳目，内心多“荤腥”之物。逻辑和尺度变了，精神体质也就变了，政治品格也就变了。丑事当前，拼命遮挡；铁证如山，又死乞白赖。
古人惜名，今人惜命。古人自责，今人诿责。
谁脸上没个疮？在今人看来，卢武铉在道德反应上显然过度了，但古时候，这绝对算一个正常的“均值”，算一个合理的脸皮厚度。
由此我涌生敬意。我向一个人的死因致敬。向他骨子里的那份“古意”致敬。
古意，让生命葱茏如竹。
我还想起了另一位自杀者，一个小得不能再小的小人物。三年前，南方一家小煤矿爆出档新闻，纸媒标题是，《倔犟矿工打赌嫖娼后服毒自杀“谢罪”》。事情大致如此：端午节，矿上发了点酒，歇工后，矿友们围一起打牙祭，不能喝酒的张某很快有了醉意，后和人打起了赌，对方说如果你敢去“耍小姐”就如何如何，张某一向老实巴脚，但这次为显示“男子汉气概”，稀里糊涂由证人陪着去了镇上发廊……第二天酒醒，张某羞愧难当，将昨晚事合盘托给妻子，下午借口外出，喝农药身亡。记者采访张妻时，她哭诉说，自己并没怎么责备丈夫，谁知他……末了又说，“再找这样一个男人，恐怕世上没有了”。
我同意张妻那句“恐怕世上没有了。”
几十年前也许还有，但现在没有了。
一件众人眼里的“小事”（据记者讲，“耍小姐”在当地矿上“很平常”），竟引发了那么重的后果，又被媒体津津乐道，甚至被鉴定成“失足恨招来荒唐事”，我觉得这“荒唐”二字用歪了，相反，我觉得死者是个很正常很健全的人，只因和大多数人相比，其道德姿势太端庄、太憨直，在同一件事上，他的“坎”设得太低，才把生命卡住了。但谁又能说我们的“坎”高度正常呢？“耍小姐”是污点，但把这污点看得如此严重，成了天大的事，须以命相抵……这确是个稀有——不，绝迹的男人。
我不支持他的逻辑，但敬重他的羞耻和刚烈。仔细想，其生命里有一股特别严肃、硬朗、让人隐隐动容的东西。
这也是一个略带古意的人。
在一个操守尽丧的年代，任何有操守痕迹、有心灵纪律的行为，我都予以嘉许。

4

卢武铉，你让我看到了人性的失败，也看到了人性的胜利。
你的纵身一仆，无疑是最大的诚恳，这一点，让全世界为之寂静。
一个蝴蝶般的男人。
爱美，洁癖，羞涩，自我器重，追求宁静与安详。
也许你过于柔软，但柔软不是缺陷，而是美德，一种濒临消逝、渐行渐远的古意。
你不适合做政客，适合做政客的镜子。
电视上，我看到呜咽的菊花铺成了黄色海洋。我不知道花瓣后安放着多少情绪，纯粹的哀伤，谅宥的叹息，还是鸣冤的抗议……
但我要献上我完全私人的冲动。我想重述一遍敬意，及致敬的理由。
在一个把道德当痰随意啐掉的年代，我向一位视道德为全部家当的失足者致敬。
在一个鲜耻乃至无耻的年代，我向任何有耻的人致敬，向爱惜羽毛和颜面的人致敬，向未泯的崇高意识致敬。（行为上，他未必做到了崇高，但他有崇高的本能和临终的维护。他死于崇高的折磨。）
在一个污秽横流的年代，我向有洁癖的人、向注重灵魂保洁的人致敬。也许他是清白的，也许不是，但他渴望清白，热爱清白，并为有负它而羞愧难当。
另外，我还要向他的山崖致敬。那么高的地方，没几个政客敢爬。
玉石虽焚，毕竟身怀晶莹；瓦片固全，终乃糟泥之骨。
卢武铉，一个向全世界低声说对不起的人，一个诚恳地垂下头的老人。
他死了，我宁愿把他的死看作合情合理，看作古意十足，看作儒生的高贵。
他死了。
请让我们接受他的歉意，原谅他所做的和别人对他所做的，然后像千千万万人一样，手执一盏东方菊花，向那肖像深鞠一躬。
其实，每个人身后，都有一片山崖，那是早晨攀登的地方，也是黄昏抬望的地方。
2009·6