关于善良——寺庙

虎耷

也许寺庙能回答这些问题。
     我与寺庙关系密切。儿时在乡间与寺庙的因缘已在文章中写过，到了上海，住
在玉佛寺脚下，上大学靠近静安寺，后来又长期依傍着龙华寺，至于四处旅行，更
无法割舍各个寺庙。永远是香火鼎盛，经诵悠扬，一脚踏入便是庄严佛门，至善境
界。
     但是恕我不敬，我太熟悉当今的多数朝佛者了，他们来到寺庙，大多是来祈求。
祈求世间和平、众生安康吗？不，他们的目的非常具体，只求自己和亲属招财、晋
升、出国、祛病、免灾。他们与其他朝佛者争抢着香台和蒲团，试图把有限的福分
从别人手里争抢过来。他们抬头仰视佛像，一个劲地默念：看到我了吧？记住我的
要求了吧？
     有一次我开玩笑地问一位到处拜佛的长辈亲戚：“您确实相信菩萨能洞察一切？”
     他说：“当然。”
     我说：“那菩萨一眼就洞察了您的利己目的，能不生气？”
     他惊慌地看了我好一会儿。
     我又问：“菩萨应该是公正的吧？”
     他说：“唔。”
     我说：“如果菩萨对寺庙外面天天忙于劳作的众生不理不睬，只照顾几个有空
来拜了几拜的人，那怎么说得上公正？”
     玩笑归玩笑，但人们对佛教和其它宗教的误会确实太大了，大到真会让这些宗
教的创始人惊诧莫名。中国本来就缺少宗教精神，好不容易有了一点又都裹卷到了
利己主义的漩涡里。前两年有人告诉我，他们单位有人在传扬一种新的宗教派别，
几位同事刚一参加就宣称，他们正在修炼金刚不坏之身，待到世界末日，地球上剩
下的只是他们一群。当时我就想，他们这个宗教派别虽然也不做什么坏事，但教徒
们内心企盼的却是世界末日，这在总体上是个恶念。这样的恶念硬要与信仰联在一
起，真是罪过。
     多年来每次参与人山人海的佛教盛会，心里总产生深深的忧虑。这么多长途而
来的朝拜者，带着现实生活中的苦厄困顿来到这里，很想获得一种精神救助，结果
他们带走的并不是精神，而只是一些私利的安慰。文化人对之大多不屑一顾，而文
化本身又张罗不起这样盛大的仪式，这两厢失落实在让人感叹。
     真不妨暂时搁置一下玄奥的理义，只让人们懂得，佛教的主旨是善良，而善良
的行为原则是护生，是利他。
     一般人要做到这一点有很多障碍，最大的障碍就是自我，即所谓“我执”。如
果一切以我为中心，必然漠视众生，斤斤计较，仇仇相报，这便是种种苦厄的根源，
因此佛教主张从“我执”中解脱出来，走向喜乐圆融的境界。
     佛教中的善，并不寻找起始原因，也不追求具体结果。这一点与西方宗教十分
接近，诚如列夫·托尔斯泰在阐述西方宗教精神时所说：
     如果“善”有原因，它就不再是“善”；如果“善”有它的结果，那也不能称
为“善”。善是超乎因果联系的东西。
     这个道理在佛教中说得更为透彻。佛教把善看成一种经验实证，不像形而上的
本体论那样追索“第一原因”。《中阿含经》中有一则“箭喻经”，说有弟子追根
刨底地向佛陀请教世间种种根本原理，佛陀说：你到这里来，是以为我会向你讲述
这些原理吗？如果有一个人中了毒箭，痛苦难忍，我们难道可以不把毒箭拔除，先
去寻找原因，调查射箭人的身份背景和毒箭的制作材料吗？没等调查完，这人早就
死了！
     佛经中的这段话，使我回想起经历过的一件事。做学生时到乡间劳动，一位同
学看到河边一个老太太艰于行走，差点失脚落水，便去搀扶，但他很快受到指责，
因为这个老太太的阶级成分是地主。这件事情后来还作为一个教训上了简报，说不
谙世事的青年学生需要补上阶级斗争这一课。当时同学们就纳闷：如果早就知道这
个老太太是地主，难道一群年轻人就应该笑嘻嘻地看着她落水？如果她不是地主，
等调查回来再去搀扶，那还来得及吗？这样的事现在看来已很荒唐，但人们只觉得
荒唐在阶级斗争，而很少想到正是各种自以为严谨的理由追索，掩埋了善良。上文
提到的数百人在街头目睹暴行而袖手旁观的丑事，有一半也是在期待理由，与不拔
箭而要调查射箭人，不救人而要弄清阶级成分，一脉相承。
     如果一味地为善寻找原因和理由，寻找到最后一定会冥想出一种能够下达行善
命令、统计行善记录、执掌行善回报的神灵。为了使回报预支或延期，又冥想出宿
命轮回。许多普通信徒就是这样来看佛教的。“举头三尺有神明”，总觉得神的眼
睛处处在盯着自己，于是检点行止，以求自己在神殿的档案页上能增加一些正面的
履历，以便使后辈和下世获益。这就成了他们行善的原因和理由。这种想法无疑在
历来的善恶争逐中起到过良好的作用，但与佛教的本义却相去甚远。正宗的佛教并
不热心编制神话故事，它在神学层面上一直没有发达起来，它在道义行为上的主体
是人而不是神，这正是它在宗教领域里显得特别成熟的地方。行善就行善，这是一
种非常现实的世间行为；慈悲就慈悲，这是一种不求因果的人间情怀。
     佛教不讲行善的具体原因，却讲整体原因。这种整体原因，也就是所谓“缘起”。
“缘起”是一个很大的概念，并非指具体爱憎之缘，而是指茫茫万象之缘。宇宙万
象，世间万象，都是一种“因缘和合”，因此或兴或衰、或生或灭，都有远远近近
的原因。《杂阿含经》所说的“有因有缘集世间”，就说明了这种世间组合的有序
性。正因为如此，我们的每个行为都与整体世间有关了，做一件善事就为世间积贮
一种力，做一件恶事也为世间积贮一种力，这在佛教中被称为“业力”。种种业力
组合成世间的走向，而最佳的走向是整个生命环境的改善和圆满。这也就成了人们
行善的整体原因。既然行善是为了改善世间的生命环境，那么善中之善就是设身处
地、将心比心地去救护生命，即所谓“护生”。至此，佛教显现出一种惊人的恢宏，
不为小缘只为大缘，不为自我只为整体，善良得盖天涵地，慈悲得莽莽苍苍，被佛
学大师准确地名之为“无缘大慈”、“同体大悲”。此种境界，实在让人感动。
     这种感动，不仅对于佛教，我在研习其它宗教经典时也曾一再产生，这里仅以
佛教为例罢了。由此我想，人类在善良的问题上其实是有过大构建、大作为的，后
代的局部迷失，是一种精神倒退。我们可以疏离佛教，批评佛教，却无法漠视它雄
伟精致的精神构建。
     精神无形无质，没有构建极易流散。精神构建又不能成为社会事功的暂时附从，
而应该是一座独立的圣殿。只有在这样的圣殿中，善良才能保持自己生生不息、弥
久弥新的地位。绝大多数人都有善的天性，每个社会都有大量的善人善行，但是如
果没有精神构建，这一切就会像荒山中的香花，污淖中的嘉禾，不成气候，难于收
获，连它们自己也无法确认自己的价值。
     因此，善良的人们或迟或早总会对精神构建产生某种企盼。即便他们未必信奉
哪种宗教，耳边也时时会有晨钟暮鼓在鸣响。