拿什么纪念你,我的祖母

gaop

           

   四十年的前腊月，我的小脚祖母永远离开了我们。

    面对满堂儿孙的哀哭，她再也不能伸出粗糙皲裂的手为我们抹去眼泪。父亲压抑着的恸哭和剧烈抽动的双肩，至今犹在眼前。

   而我，在很短的时间便内淡忘了祖母。我只是关注自己的学业，在意自己的前程，抱怨人生的艰辛。我甚至忘了清明时到祖母的坟前磕个头。

    长久浸泡在红尘里，我已被艰辛所异化所麻木。上初中时我便离开了她，我象苍蝇一样逐臭名利，用虚幻的浮华覆盖了生我养我的村庄，覆盖了站在柳树下送我上学的她。只是在跨进苍老的门槛并以大把的时光拣拾往事时，我才忆起了我的祖母。我已有三十多年未去她的坟前烧纸。沧海桑田，她的坟早已不知何处。如今,我多想跪在她的坟前，以白发触地，倾诉我的思念,让她看见我，听见我，在黑暗的地下感受到一丝世间的温暖。

    迟来的愧疚折磨着我，于是我想写点文字纪念她。我知道这种方式的矫情。对于一个离去多年的亡灵，一个不识字的亡灵，这样的祭奠方式简直是一种糊弄。与其说是写给她，不如说是写给自己，写给我始终不能安宁的心。

     她生于青草李湾的农户，十几岁嫁到高坂，从此未离开过村庄。解放前的乡村，水旱连年，狼烟四起，贫困和战争笼罩着人们，多少生灵如蝼蚁般挣扎、死亡。而她却仿佛毫不在意。她脱下了好看的嫁衣，走进厨房，走向田地，任风雨腐蚀容颜；她伺侯公婆丈夫，她培育庄稼子女,任青丝飘成白发。七十年囚禁，七十年煎熬。她经受了祖父的叱骂与拳头，经受了苦撑家庭的艰辛，经受了跑鬼子反时的惶恐，经受了二儿子抓壮丁的伤痛......

     听母亲说，祖父在青草街上的一家布草行当朝奉（店员），脾气暴烈，嗜赌如命。有一年腊月,祖母颠着小脚，背着小姑牵着小叔，顶风冒雪找祖父讨要生活费。分文未得反遭毒打的祖母擦去嘴角的血，空手而回。我不知道，那漫漫风雪回家路，拖儿带女的祖母如何走过？

    祖母四十岁那年，我的二叔被抓了壮丁。她没有流泪，只是一夜又一夜独坐门口，不停地念着二叔的小名。每到除夕，她就颤巍巍爬上靠墙的梯子，对着远方一遍遍呼唤，直唤得全家哭成一团。呼啸的寒风漫天的大雪，一次又一次冻结了她的团圆梦......

     当父辈们因维持生计的艰难，无心顾及她欲言又止的目光时，她只有把爱捧给孙辈们。那些抓着她的发髻睡在她背上的孩子，那些不断向她讨要零食的孩子，那些害怕父母打骂而躲到她被窝里的孩子，都因了她温和宽厚的笑容而更加放肆。甚至在县城念书的我放假回家看她时，她都受宠若惊。喜孜孜地颠着小脚忙里忙外，竭尽所能地端出最好的菜蔬。见我不想动筷时，她的眼神里竟充满了乞求。她知道，我会走得更远，而她的爱将再也无法相随。终于，孙辈们渐次离她远行，撇下满脸皱纹满身伤痛的她与孤寂作伴。她低矮的土屋越来越暗淡，越来越冷清，一如她日渐枯萎的生命。

     我从未认真想象过祖母的内心世界，就像我不会在意一只蚂蚁的哀伤。我一度认为她是卑微的，认为她只会漠然承受，认为她的心是麻木的，认为她只有粗糙的双手，只有挂在斜襟大褂上如同抹布般的手绢，只有灰白凌乱的头发和一颠一颠的小脚。她总是沉默。因为她无处诉说，无人倾听。她把所有的憾痛和悲苦，都带进了坟墓。

    她的一生总是收获苦难。但她却以与生俱来的坚强和仁慈把苦难酿成挚爱，捧给世界，捧给她的几代亲人。她倾尽所有，无论那些被爱的人有着怎样的忘却和背叛，她都义无反顾。母亲无数次动情告诉我，祖母为救一个落水的孩子差点送了性命。隆冬的门口塘边，不会水的祖母奋力扑进冰水，拯救了一个幼小的生命，由此落下的伤痛伴她一生。

    祖母舍命救起的那个孩子，就是我。想到我的第二次生命，想到祖母的一身伤痛，我敲击键盘的手便不住地颤抖，深深的愧疚啃噬着我的心。作为她最宠爱的孙子，我曾经那样漠视她的爱,至今竟然不知她的坟在何处，连最简单的祭祀都未曾做到。我揪住自己的头发，一遍遍自问：拿什么纪念你，我的祖母？

   

风柔笛悠悠

情真意切的文字，句句催人泪下，好文！精华。

香村缘饭店

我奶奶去世九年了，感觉就在昨天！

wsk

于是我想写点文字纪念她。我知道这种方式的矫情。对于一个离去多年的、一个不识字的亡灵，这样的祭奠方式简直是一种糊弄。与其说是写给她，不如说是写给自己，写给我始终不能安宁的心。
--------------------------------------------------
情真意切，祭奠绵绵。{:soso_e179:}你的祖母在泉下有知，也已经知足了！
其实你就是找到她的坟头又能怎样？你就是烧下个金山，她真能得到？