泡一壶茶读洪放的《南塘》

晓荷 · 发表于 2009-9-23 10:22:34

      知道洪放这个人，是在去年。人家说洪放怎么怎么的。我问：洪放是谁呀？那人定定的看我。无语。苦笑。摇头。
　　我说的是实话。人的名气往往是划在一个特定的圈子里的。圈子里盛名鼎沸，圈子外无人问津，也是很正常的事情。
　　我在没写字之前看的书多是外国的，或者三毛张爱玲贾平凹路遥的。看的，也就有限的几本。对桐城的名人，就知道陈所巨和白梦，还是因为别人把他们当作故事来讲的。写字后，我为自己当初听故事的心态感到羞愧，白梦和陈所巨的爱情是圣洁高贵的，如同金岳霖对林徽因的真情。白梦是值得人尊敬的，不管是她的人品，还是她对文字的虔诚。她是来自仙界的女子。世人亵渎不了她。
　　说洪放吧。我看洪放的文字是从桐网论坛开始的。第一篇好像是写去藻青山，吃斋饭，喝野茶。文字简洁，深厚。读时，犹如深山清泉，清、静、透。又有静水流深的感觉，平平缓缓流过，内心里却分明是哗啦啦流淌的热烈喧闹。现在想来，这就是共鸣吧。一个写作者的本事就是让读者在文字中感受到心灵深处的震颤。

　　我买了《秘书长》，后来又得到洪放签名的《秘书长——大结局》，一路看，一路摘抄，喜欢的语言有十几页之多。最喜欢的一句是：一步步向前，走着走着，也许就鲜花灿烂了。我改了下，成了——一步步向前，走着走着，也许就鲜花满径，鸟语花香了。繁花似锦，热闹非凡，是我想象中的极致热闹。
　　洪放的文字，干净。连标点符号都青丝亮脚的。一句话，说完就收。有些短小的散文里，亮点用引号标着。我以为那是引用别人的文字呢，看到后来，才明白是他自己的特别提醒。一个注重自己内心的人，引号，是自我肯定和自我表达吧。

　　洪放的小说，像散文像诗歌。纯洁、诗意、醇厚。一段话，看过一遍，再看一遍，一遍有一遍的味道。适合慢读吧，我读书就是慢读，翻来覆去地看，就像一杯茶，冲、泡、闻、品，喝。一开一开的兑水，茶叶舒展，茶汤澄明，直至无味。咂咂嘴，竟是明心见性的透彻。他的文字，如同他用得最多的词语——苍茫至澄明。
      喝茶的感觉，就是我对洪放文字的感觉。
   一壶茶，品尽人生百味，心自淡泊清明。

　　我在近一年的时间里，读了很多洪放的文字。凡是网络上能搜到的，几乎都看了。欣赏，钦佩，由字到对这个人好奇起来。我问一个熟人，洪放长什么样呢？回答：直鼻子横眼睛。想想，是啊，不都直鼻子横眼睛么？脑子里装的东西不同罢了。我的浅薄。以为能写出好文字的人，必定三头六臂呢。
　　这样，我便再不关心洪放长什么样了。以致到现在，就是洪放站在我面前，我也许还不认识。（看过书上的照片，我是做照相行业的，对照片已经神经麻木。）

　　
   前日，和尚给我带来洪放的散文集《南塘》。封面淡绿到湖绿，一茎小草，几滴露珠，清新而梦幻。封面的设计像一方铺展的春色。南塘两个字是咖啡色，加了黄色的渐变光，像阳光划过初春的泥土，点亮了整个画面，也厚重了整个画面。调子由浅及深，如同他的文字，清净而素朴。
　　《南塘》里的文字，大多是以前在各个地方看过的。像《浮现》，《烟雨徽州》，《清香桐城》，《白雪覆盖的村庄》等等。《呈现与消隐——内心的城市》我看了有十遍左右，《告春及轩》和《勺园》里的每一个字，每一朵花，以及每一缕风，我都熟悉得不能再熟悉。《浮现》，也是我特别喜欢的。这些文字，更为感性，更为心灵化，更适合我的阅读习惯吧。我不太明白自己到底喜欢什么样的文字，只能作这样糊里糊涂的解释。

　　《南塘》拿在手里，我首先对它的名字发生了兴趣，名字是一本书的灵魂。就像村上的《挪威的森林》，源于村上最喜欢的一首甲壳虫乐队的曲子。这曲子就是村上的灵魂之所依。洪放的南塘，是他住的地方，也是他灵魂憩息的地方吧。以一个名不见经传的小小南塘来命名，可见洪放对南塘的情感了。
　　这里有两篇具体的南塘。也不是具体的写南塘，而是以南塘为名字的文字。当然，整本书里都有南塘的影子。童年，梦境，魔幻的心灵感觉，西部行走，陈所巨，西山思考，诗酒年华里的苍茫岁月，人到中年的渐次澄净，对生命的感悟，对幸福的理解，对初生的喜悦和对死亡的无可奈何的宿命感......这些汇合起来，是否就是洪放走过的心灵之路？
　　陈所巨的过早离开，如果说是对洪放的一次致命打击，不如说是洪放的一次灵魂洗礼。一个人对另一个人的尊敬和爱戴而生出的父子师生般的亲情，在死亡面前，被撕扯得无可奈何的悲伤。茫茫人世间，生命的个体，只是浩瀚海洋里的一粒细小的尘埃。洪放，就是从那时开始对生命有了更深重的思考和叩问吧。也就是从那时，走向成熟和厚重，像一棵香樟，在南塘静谧的黄昏和沉静的秋色里静默着生长，愈来愈坚韧，愈来愈自我。

　　“既然死亡是宿命的、生存是无由的，那么生命的过程，是否会是无奈的？”——洪放的问。问得苍茫。
　　“就像生命，即使没有了怀想，春天却照旧会来。”——洪放的回答。答得无奈。
　　“生命的质量重在过程，生命的品质重在心灵。生命的意义，已不再有多少价值了。就如同人生的长短，已不再是生命的真正尺度了。”——这个回答，已经清明了。
　　“海格尔说：人，诗意地栖居于大地上。诗意何在？最大的诗意。非生即死。”
　　“春天收留青草，南塘收留灵魂。”——已经不用问，也不用回答了。
      南塘收留灵魂。
　　《南塘》，收留灵魂。

　　《南塘（二）》里面，洪放的问更多了，思想更为沉静。我的理解，是完全心灵化的自我叩问。
　　南塘被蚕食，正消逝。就像我们的生命，成长着苍老着，一天一天被时间吞噬。就像河流流向大海，谁也无法改变，平静的就是诗意的。永不停歇的向前跋涉，是义务，是责任，是一种更大程度的消失。
　　“在这南塘，谁能看见我跋涉的痕迹呢？”自问。
　　“人与自然一定有一条相通的秘密通道。这种通道是劳作么？”谁知道呢？
　　“是不是人类的每一次前进，都将以个体的丧失为代价？是不是生命的每一次蜕变，都必须以自我的痛苦为契机？”问，其实已经是回答了。
　　“岁月的森林一点点地生长，也在一年年的死亡。普通的人生，只要平静和敬礼就够了。别的，还有什么值得需要的呢？”洪放的问，结束。人生只要平静和敬礼就够了。
　　南塘，是洪放心灵深处的一处憩园，独自面对深处的自己时，只有南塘苍白、忧郁的月光能明了那未知的苦痛和欢乐。
　　水葫芦和革命草，悄无声息地覆盖了南塘。谁能阻止呢？我们能坚守到什么时候呢？南塘已经融化成城市的一部分，就像人类最终成为死亡的一部分。不可更改，那就平静的行走。沧海桑田，我们的行走只是为了心灵。
　　“春天收留青草，南塘收留灵魂。”
      南塘，收留灵魂。
      《南塘》，收留灵魂。

　　我读洪放的《南塘》，是随他的文字，对深处的自己进行一次叩问。没有目的，只为行走。就如同手边的这杯茶，兑了很多次水，已经淡了，清明澄澈，无味，可以止渴，可以清心。
我读书慢，还将有一段日子，才能读完《南塘》。