三月，蒿子飘香

毕梓桐 · 发表于 2009-3-26 00:20:31

（本文感谢晓荷姐姐给予的灵感）

三月，蒿子飘香

文\毕亮

每到了三月，似乎就闻到了四千公里以外飘来的蒿子香味。
在我的家乡桐城，每年农历三月三前后都有吃蒿子粑的习俗。这个时侯，整个村子都在泡在了蒿子的香味里，乡邻们似乎也变成了蒿子，外出，身上有一股子蒿子香气。
我在家乡生活了将近二十年，蒿子粑是我最爱吃的特色小吃。每次都可以吃四五个吧。上学的时候，早上在家吃了，还要带几个到学校去，分给从在镇上来的同学。因为他们都是城里人，好多同学的父母都要上班，也根本就不会做程序这么复杂的蒿子粑。所以，在三月，教室里很多时候飘着的是蒿子味，而不是粉笔的粉尘。上课的时候偶然偷偷的把头低到课桌下，狠狠的咬一口蒿子粑，讲课的老师已经见怪不怪了，看着下面贪吃的同学，只是一笑了之。有时候遇见幽默的老师，他还开玩笑的提醒你别哽（家乡方言，“噎”的意思）着。
虽然喜欢吃蒿子粑，但对采蒿子却是深恶痛绝。采蒿子非常需要耐心，更重要的是在潜意识认为这种活是女孩子做的，“男子汉”做这样的事是很丢人，是要被同伴们笑话的。但是，家里就我和哥哥两个孩子，母亲是要和面揉面的。你想吃蒿子粑，任你再深恶痛绝，还是得乖乖的拿着箩筐和剪刀到田埂、河岸已经山上去采蒿子。就这样一年又一年，不情不愿的提着箩筐采蒿子去了。
说采蒿子需要耐心，是因为做蒿子粑对蒿子的要求还挺高的。非要嫩蒿子不可，而嫩蒿子又以蒿子头为最。那些时候，经常见到小孩子们拿着剪刀漫山遍野的找好蒿子，有时候一下午都采不了一箩筐，这时候只有自叹技不如人，心有不甘的回家等着母亲的“嘲笑”了。多年以后，在新疆石河子的一四七团，看着一望无际的等着打顶的棉花，想到了曾经采过的那些蒿子们，而这个时候的我已经距离生养的村庄将近万里了。
其实，做蒿子粑，做粑的人更需要耐心。所以，家乡就流传着这么一个观念：会做蒿子粑的女人肯定都是勤劳的，也肯定会是一个好媳妇。无形之中，做蒿子粑的好坏成了评价谁家媳妇贤惠与否的一个标准了。
但这毕竟都是好多年前的事情了，距最近一次吃蒿子粑也已经过去五年。从2004年到新疆后，虽然没吃过蒿子粑，但每年一道三月，总是不由自主地就想起了蒿子和蒿子粑。记不清是2007年还是2008年农历三月三日那天，在同乡诗人白梦老师的博客里看到她拍的刚出锅的蒿子粑的照片，似乎还冒着烟。看着照片，感觉又回到了桐城，那些蒿子粑就在我眼前，等着我去消灭它。日有所思，夜有所梦，果然当天夜里就梦见那时候在课堂上偷吃蒿子粑，忍不住就笑醒了。
尽管对蒿子粑恋恋不忘，却一直都不知道为什么乡人一到农历三月三就要吃蒿子粑。小时候，见到蒿子粑，就什么都忘记了，只知道吃，吃……当然三月三吃蒿子粑的习俗是怎么来的也忘记问了。
直到后来到新疆，才开始关注起来。为了这个，曾经还专门咨询过一个对桐城习俗颇有研究的老师，对其中的缘由才略有所知：
原来，一到三月，蒿子也开始嫩绿了，这个时侯也就快到清明节了。这是一个鬼的狂欢节，那么活着的人说不定就会遇到危险了，一个不小心或阳气不旺就有可能灵魂出窍，就被哪个鬼给拉走了。于是，乡人为了生活得安心，就想到了这么一个粘魂魄的办法，把人的灵魂同身体粘在一起，那么就不怕被狂欢的鬼拉走了。当然，粘魂魄的就是蒿子粑了，吃了蒿子粑，魂魄就被粘住了，心也就安了。所以，在村子里，谁家做好了蒿子粑，邻里之间都互送蒿子粑来表示祝福平安。
而这些当然都仅仅只是传说，但随着传说而生的蒿子粑确实蒿香满嘴，令人难忘。
蒿子粑给予了众多离家在外桐城人的美好回忆。同时，蒿子粑一也次次走进了游子的诗文中：“三月，是病菌繁殖，病痛高的季节。古时生活医疗条件差，得病而死的人很多。于是人们用糯米和蒿子做成耙，因为它粘性很大，人们认为吃了后就能巴住人的魂魄。这当然是迷信。不过，蒿子本身伟野生植物，带有草药的清香味，也许它真有一定治疗或预防作用呢。不管怎样，它真的巴住了不少人的魂——特别是一些离开家乡的人。”
而一些离开家乡的人中有一个——我。

09-3-25