文丰泰：远逝之歌

毕梓桐 · 发表于 2009-1-10 16:20:59

文丰泰：远逝之歌

              作者：毕梓桐旱子

已经过去的
或者是典籍
  在这里，伊犁河的河水哺育的土地上，远离海洋的气息，土地肥沃，劳作之余的人们做着千百年一直流传下来的手艺。怀抱河谷之地，那些在这里生长的草和马群，幸福无处不在。已经逝去的和正在逝去的，都在记忆之中，一切如雨，一切如雨后的大地，让我们怜惜。
  无意间，看见一段前几日的报道中写道：伊犁州直第三次全国文物普查队在伊宁市人民广场北侧进行普查时，找到了一个老屋——据考古专家初步定证，它就是人们记忆中的“文丰泰”商号。而今，它似乎渐渐淡出了人们的视野。
  “文丰泰”号称新疆“津帮第一家”。天津杨柳青人的后裔、新疆本土作家李颖超在《新疆津帮》一书中概括津帮说，在新疆近代史上，“津帮”似乎是横空出世，又似乎是昙花一现，那些古老的当铺、药店、商号、杂货铺……是津帮留在历史上的符号和印记。
  “文丰泰”商号创始人安文忠，是天津杨柳青人到新疆艰苦创业的首倡者。光绪九年，清廷从沙俄手中收复伊犁。当时伊犁共有九城，安文忠从迪化(今乌鲁木齐市)随金顺将军进入伊犁绥定城(今霍城县县城)，在城内设门市，挂出“文丰泰京货店”的招牌，不久又进入惠远(今霍城县惠远镇)、宁远(今伊宁市)，并在宁远设立总店。经过4年苦心经营，“文丰泰”成为宁远首屈一指的大字号，每年都有数千驮货物运到伊犁。《伊宁市志》对文丰泰商号有记载：清光绪二十二年(1896年)，天津大商号“文丰泰”(经理安文忠)来伊宁设分店批售国货(店址在现胜利街原税务局)。
  天津商帮在新疆店铺一览表对“文丰泰”商号有这样的描述——城市：伊犁(伊宁)；店铺名称：文丰泰京货店；创业年代：光绪十年(1884)；创业人、继业人：安文忠创办、经理肖冠三、单聘三、薛佩三、张润田(伊犁商会会长)；经营情况及特色;京广杂货、京沪百货、日俄洋货、土特产品、药材黄金，是津帮开业最早、资金最厚，规模最大的商户；分店所在地：伊宁、惠远、额敏、塔城、阿山、布尔津、奇台及天津；备注：民国十年(1921)停业(本文转引自李颖超作品集《新疆津帮》325页)。
  安文忠，字荩臣，清咸丰二年(1852年)出生在一个船工家中，是长子，下有兄弟三人。被生活所迫，安文忠只读过1年书。年仅14岁时，安文忠就随父亲当了船工，后又只身到陕西拉短纤。
  同治七年(1868年)，当时左宗棠在保定向各地征用大船并召雇船工，当地没有人愿意应召，安文忠听说工钱很高，便欣然应募。在随军的过程中，他看到一路上无论走到哪里各种日用商品都很匮乏，如果跟随部队做生意，肯定能赚大钱。说干就干，但安文忠也吃尽了苦头。那时战事激烈，做买卖担着很大的风险，饥寒交迫和病痛都是家常便饭。据说有时候走二十几个村庄都看不见一个人。
  在一次买卖途中，安文忠和两个同伙担着货物赶路，一路上横七竖八尽是尸体。他们实在走不动了，便在冷风中随便找了个地方歇脚。刚坐下来，见不远处有片亮汪汪的地方，渴极了的众人以为是水，见了就喝，都去喝了几口，累过头的人们没有谁发现这“水”有什么不对劲的。当一觉醒来后，在蒙蒙亮的天色下才发现，前一天夜里，他们喝的竟然是一洼血。就是在这样的境况下，吃苦耐劳的安文忠在短短3年时间里，用生命赚到了300两银子。同治十年，安文忠风风光光地回到了杨柳青。他也成了故乡家喻户晓的人物，乡亲们都知道，安文忠挣到了“大钱”。
  但是在一次生意中，安文忠赔光了本钱，万般无奈之下，他跟随征讨阿古柏的左宗棠大军进疆。而那时候，从杨柳青到迪化，要经过153站，8171华里。或许冥冥之中自有天意，他的这一选择，为杨柳青人开辟了一条谋生之路，同时也奠定了他在“津帮”的地位。
  新疆当时人烟稀少，就是士兵有钱也买不到东西。安文忠将手中的银子购买了茶叶、烟叶、辣椒、糖果及针线、手巾、布袜等等随部队出了玉门关。光绪九年，清廷从沙俄手中收复了伊犁，当时伊犁共有九城。安文忠从迪化随金顺将军进入伊犁的绥定，在城内设立了门市部，挂出“文丰泰京货店”的牌子，不久又进入惠远(今属霍城县)、宁远(今伊宁)，并在宁远设立总店。经过4年的营运，文丰泰成为宁远首屈一指的大字号，每年都有数千驮货物运到伊犁，后来他的商号又开到额敏、塔城、阿山等地。滚滚而来的财源使文丰泰在数年之间积蓄了雄厚的财力。
  宣统元年(1909)，安文忠见时局动荡不安，就将伊犁全部的产业交给了他的三弟安文玺，他自己回到了天津另谋发展。民国十年也就是1921年，彪炳史册、在伊犁乃至新疆历史上发挥了很大作用的“文丰泰”在发挥最后的余热之后终于走完了最后的历程。
  这次伊犁州直第三次全国文物普查队在伊宁市人民广场北侧进行普查时的发现，应该就是当时的“文丰泰”总店。

故居之上
叙述与描写
  1月6日，早晨寒风如歌。我们踏着几日来一直未曾融化的雪，开始寻找这个位于伊宁市胜利路65号、人民广场北侧的“文丰泰”商号。路虽然不远，但是一路走来，我们没有喜悦，没有心思谈论。这个曾经辉煌、盛极一时的商铺，现在的保存情况如何，在我们得知之后疑问就一直存在着。
  走了大约20分钟就到了。老远就可看见我们要找的房子，白净的墙上四个窗户在那里等待着。房子坐北朝南，共有上下两层，东西长25米，南北宽10米。现在的房子已经成为一家名叫“小天使”幼儿园的产业。
  进门之后，一位名叫艾尔肯·塔吉丁的维吾尔族中年男子，确认了这里就是我们要寻找的“文丰泰”商号故址。随后，他告诉我们这栋房子之前是幼儿园教室，现在已经空闲出来了，幼儿园的院长是房子的主人，住在乌鲁木齐。房主叫买买提·依民·哈吉，遗憾的是我们没有联系到他本人。
  整个房子从外面看来，保存得相当完好。房子一层有四间房和过厅，二层有五间房，天棚、地板都保存完好。虽然它被现代的一些建筑所包围，但其建筑风格仍别具特色。
  现在的楼下一层已经全部是商铺，已经无法再现以前的面貌了，但这也是一种另类的回归吧。但是对这种破坏，我们心里总觉得不是那么一回事，没有保留下原先的东西让人不由得伤感，或许这就是一种进步吧。
  在艾尔肯·塔吉丁的指引下，我们进了一家商户才找到楼梯，从脚下崭新的楼梯可以判断出原先的楼梯的已经被拆除了。不知何故，走在这个楼梯上永远不会有那种时空感。抬头一看，在楼梯的墙壁上还安装了两部现代式样的座机电话，这不由让人觉得格格不入。
  当上到二楼之后，推开紧闭的一个新装的门，幽暗、寂静的过道仿佛一件时间机器，突然把我们带回到了那个年代——四处而来的货物在这里聚集，骆驼的嘶鸣和马匹的奔驰穿越时空，一声声的问候在空气中凝固。
  房子的二楼走廊上有七根柱子，现在全部刷成了黄白色，但是从斑驳后脱落的痕迹可以看出来，在黄白色下面至少有四种颜色，从上到下依次是：黑色、浅绿色、红色、黄白色。我们也无法确定这个房子原先是什么颜色，这些只能留给那些考古学家了。二楼房子有3个门，4个大窗户，进入之后才发现，原来房间与房间之间全部是通的。
  屋子空旷、寂静。我们把所有门全部打开了，试着倾听这个房子，无法言说的字词，在我们的脑子里来回游荡。房子没有任何摆设，空空如也，仿佛刚刚搬完货物后等着下一批货物的到来。也许那时候，安文忠就是站在门外宽宽的走廊上，翘首期盼那些千里而来的还带有尘土气息的货物吧。
  而现在只有凌乱的纸屑挂在墙上，那是孩子们对未来的描绘，我们无法知道孩子们是否知道这里曾经辉煌过。房子与房子之间的隔墙我们估量厚一米左右。
  房内的地板早已没有往日的明亮，凹凸不平，仿佛一句无法言明的密语。我们来回走着，记忆无法从这里开始，或许在很久以前它们就已经离开了。
  走出二楼的房子，走廊内的幽静如初。走廊栏杆上的油漆已经剥落，甚至有些已经开始腐烂。而且那些栏杆已经被深深地打进了钢筋。无法感触的疼痛，在冬日的阳光和煤烟里，四散而去。
  或许漂泊让安文忠学到了处世和生存的种种技巧，把他磨练得更加适应复杂的社会。在错综复杂的人际关系面前，他沉着老练、应付自如。
  行文至此，我们已经无法想象这套屋子经历了多少主人才走到今天。
  1942年，这个在新疆闯出一片天地、最后荣归故里的天津人在天津寓所病逝，享年91岁。据载，安文忠的丧事十分隆重，送殡队伍堵塞了其居所附近的北安桥。
  这位老人或许不会想到，百年之后，还有人会为了他曾经开创的商业轨迹去探寻。这间老商号，曾经的辉煌我们无法想到，但是百年以来，它周围的商业没有停止，而且越来越大。
  该去的时候它就去了，一如该来的时候它就来了。一如百年前他们随着军队，从海边抵达内陆，一路而来，无人知道的辛酸，或许从那以后再也没有人记起。试想当年，他们带着沉重的货物翻山越岭来到这片美丽的河谷之地。他们也许原本是想寻找一个赚钱的机会，但是没有想到，这一住就是一辈子，甚至后代们也成为这片土地的孩子了。
  也许这个幼儿园的孩童里，就有杨柳青人的后代，在他们幼小的记忆里是否会明白那个年代，如此而来的艰辛是多么沉重。当我们站在这里，一如多年以前这位津帮的领军人物一样，我们的内心和他的内心是否能够产生共鸣呢？这一切不得而知。
  如此，在中国商业史的大河上泛了几圈小小涟漪之后静悄悄去了。也许有一天，这大河也会安静地消失，一如它曾经承载的无数的浪花，该去的时候就去了。而我们，无从寻找，我们的内心一如寻找开始那样充满疑惑。
  屋子主人已去，屋子的内心是不是曾经苦痛过呢？正如现在我们的内心对屋子的吝惜。
  注：文中关于安文忠和“文丰泰”商号的部分资料来源于李颖超所著的《新疆津帮》一书，在此表示感谢。