椒椒 ■方玉生 

嬉子之波

椒椒 ■方玉生

<div id=ozoom style="ZOOM: 100%"> 　　“椒”字是由“木”（或曰“十八”）和“叔”两字组成，桐城方言“椒椒”就是“叔叔”或“十八叔”的意思，我不知道其中是否有典故，但我就是一个喊父亲为“椒椒”而从未喊过“爸爸”的人。 　　说来话长，桂林方氏在我家这一脉人丁不旺，父亲是独子，他有个堂兄不知怎的无后，父亲48岁那年有我这个儿子后，族人又要求将我“一子两祧”，承继给我没任何印象的伯父为子，父亲屈尊做了“椒椒”。虽然我既没得到好处也没承担责任，但却付出了终生只有“椒椒”没有“爸爸”的代价。 　　对于“椒椒”，我曾以“父亲”的称谓写了他相对光鲜的一面，我想再用“椒椒”这一实际称谓来展示他的另一面。 　　椒椒毕生教书，当过中学教务主任、训导主任和校长。据母亲说，早年椒椒上课时常手拿戒尺置于身后，在教室里踱步，看到哪个学生不听课或不会背书，立即叫他伸出手来用戒尺打，现在这是不可思议的事，当年却是流行的教学方式。在后来的日子里，椒椒也是以不苟言笑的严师著称。几十年后，曾是他学生的一位老干部为我的平反事奔跑，他第一次见到我时便劈头盖脑地说“你父亲当年好厉害啊”，让我受惊不小，接着他又由衷地说：“当然，对学生要求严是好事……”这恐怕是椒椒学生的共同看法。 　　或许是椒椒的威严成了习惯，虽然我是他唯一的儿子，但我也难见他的慈祥。在我的记忆中，椒椒没有抱过我，极少带我上街买东西，更没把我当“惯宝宝”。最可怕的是他时常绷着脸，吃饭时绷着脸看我夹菜，仿佛生怕我多吃了；我的同学来了，他绷着脸相迎，使同学不敢来，为这些事，母亲不知与他吵过多少次。椒椒或许并无恶意，但使家人误解，代沟加深，也使我感受不到父爱。 　　大概因为“人到弯腰树，不得不弯腰”吧，晚年的椒椒没了当年的威严，我印象中有这么几个镜头：镜头一，三年困难时期，肉食极缺，一亲戚在商业部门工作，椒椒托他买肉罐头，已为我家买过两次共两瓶，在第三次托他买时，他拒绝了，椒椒不顾长他两辈的身份，恭谦地求着，但仍遭到拒绝，椒椒的脸色十分难看，那人才以“下不为例”为条件答应再买一瓶，令当时在场的我感到无地自容。镜头二，那年端午节，母亲去了亲戚家，我放学回来，父亲说他煮了“照蛋”（里面有小鸡的蛋），我剥开一看，小鸡还有毛，椒椒非要我吃，我咬了一口，里面还有血，赶紧吐了，而椒椒却似乎吃得津津有味，他的嘴边流着血，或许他心里也在流着血。镜头三，营养不良使椒椒得了浮肿病，本来大眼泡的他眼泡更大了，为了补贴家用，他带病与母亲糊火柴盒，冬天冷，他的鼻涕不断流，为了不影响糊盒子，他把手绢放在桌旁，不时拿来擦鼻子，谁知这成了他的习惯，吃饭时也在桌旁放块手绢，并将筷子两用，一会儿夹菜，一会儿夹手绢擦鼻子，让我和母亲又有气又好笑。镜头四，由于椒椒与母亲关系不好，常年坚持自己买菜，冬天他无力穿上皮大衣，只好一只手臂塞入袖子中，大衣另一边搭在肩上，头上耷拉着一顶旧毛线帽，拄着拐杖，拎着篮子，流着鼻涕，浮肿的两眼无神地向前看着，这是三年困难时期椒椒的“标准像”，在我的记忆中，他的“音容笑貌”中是没有“笑”的，惟有这张“标准像”挥之不去。 　　1963年，我因冤错案入狱，这对于椒椒的打击无异于“老年丧子”，几年后又是文革，这对曾为国民党员的椒椒又是一劫。面对逆境，作为知识分子的椒椒能做的无力的抗争，就是写诗。1964年春节，我第一次在看守所过年，母亲在“接见”时送了不少东西，不知为什么遭拒，在母亲哀求下收了几个馒头，母亲哭着把东西带回去了，椒椒也十分哀伤，写了一首想念我的诗。1967年夏，我家隔壁某医院停放着武斗死亡者的尸体，因天热尸臭不时飘到我家，椒椒又写了一首诗。这两首诗原文已丢失，但这两首诗在文革中给椒椒带来了不少麻烦。 　　纵观椒椒的一生，中青年时代他踌躇满志，如果没有时代的因素，他会在教育领域有更大成就；而晚年的他，在特定的氛围和我这个特定的儿子的双重影响下，人生变成灰色。我大不敬地总结，椒椒三分亏欠了我，从小父爱和家庭温暖的缺失再加上家庭“底色”改变了我的性格也改变了我的人生；我七分亏欠了椒椒，不仅未尽孝道，而且强加在我身上的“黑色”更使他晚年雪上加霜。但我和他又有共性：即同为那个时代的牺牲品，又同为两个年龄层次牺牲品中的幸运者！活着的我一定要让自己和后代做一个正直清白的人，努力体现人生价值，这或许是我对自己的最大安慰、对椒椒的最好告慰。             </div>

人在他乡

我家喊叔叔也是喊椒椒的

同安闲人

我母亲是喊伯伯的，我外公是老大。并且名字中有个伯字，感觉象外国人叫父亲john一样，呵呵。

徐徐飘零

我们那里也是那么喊的

同安闲人

桂林方人才辈出。孔城的方姓以桂林方为多，也有部分会宫方。

仰望星空

原来方玉生也是桂林方家。

 

 

嬉子之波

选自安庆晚报3月4日

 

 

 

竹叶亭居士

 

我家门口不少喊椒椒的。